El relato casi tradicional, esta vez anclado en Lope

Como es casi tradicional, he escrito una colaboración para la revista 'Zafra y su Feria'. Casi todo lo que puedo decir sobre el anclaje emotivo de esta comparecencia literaria anual está escrito antes ya en este mismo espacio; repetirme sería, por tanto, un ejercicio de reiteración innecesaria y plúmbea. Este año la búsqueda se me convirtió en tema, en un ejercicio de metaliteratura que reconoceréis como muy de mi gusto y que, al mismo tiempo que me encomendaba a Lope de Vega, me sorprendió por las claves que en su revisión dejaba a la luz. Rescató algunas líneas y dejo el enlace para quienes quieran adentrarse en la lectura del texto completo:

Un escritor puede ser el más libre de los seres humanos, pero también el más atenazado de ellos, todo depende de su capacidad para no tomarse serio, de su determinación por no anclarse en el tópico propio de lo que ha triunfado, de reinventarse sin miedo en cada nueva obra, partiendo de cero y queriendo reconocer su voz, el eco desnudo y fiable de lo que su corazón desea manifestar; escribir es ser sincero con uno mismo, sentirse tan hambriento como insatisfecho, colmado a ratos y en otros completamente desdichado, lejano del objetivo primero o teniendo que aceptar la incómoda realidad de lo que has sido capaz de concebir, casi mejor, de lo que no has podido impedir que tu alma concibiera; escribir es soñar de nuevo cada día, soñar con lo inalcanzable y consagrarse a la tarea improbable de conseguirlo

V

'El Aleph de estar en otro'

Para mi deleite, se está empezando a convertir en una tradición: cada año, por San Miguel, en Zafra me piden una colaboración en la revista oficial de la Feria. Yo, claro, me la llevo a mi terreno y convierto ese motivo en una excusa para la literatura, aprovechando el abanico de posibilidades del evento para rendir tributo a algunos de los maestros que mejores horas me han regalado como lector. Borges ha sido este año el elegido, y como si fuera posible adentrarse en el corazón de su prosa caleidoscópica, he propuesto el viaje al interior de un ojo, de unos ojos, de esos ojos que se aparecen en medio de un fulgor azul y cálido, luminoso como una obra de James Turrell.


Aquí podéis leer 'El Apleph de estar en otro':


V

Zafra, el Siglo de Oro, la emoción

El pasado viernes cumplí con el honor y la responsabilidad de ejercer como pregonero de 'De la Luna al Fuego', la recreación del Siglo de Oro que se organiza en Zafra, y que ha conseguido hacerse con la calificación de fiesta de Interés Turístico Regional de Extremadura. Estar en mi casa para defender uno de los momentos más importantes de nuestra historia supuso una emoción inmensa para mí. El vídeo que sigue recoge mi intervención; es cierto que su imagen no es la más nítida posible, pero no lo es menos que quien comparecía era un trabajador de la palabra que quería ensalzar a los que se esforzaron con tan noble material -brillantemente- hace más de cinco siglos; vale, por tanto, que se escuchen esas palabras y se amplifique la voluntad de defender la cultura y el humanismo que entonces me movía.

V

PS: Mi gratitud a las autoridades, mi familia y amigos, y al pueblo de Zafra por una noche como ésa permanecerá por siempre; sin perder la magia ni el embrujo así pasen años, décadas o siglos.

Apropiándome, a la distópica, de Orwell

Como cada año por estas fechas, hago mi pequeña contribución literaria a la revista que mi ciudad, Zafra, edita con motivo de su Feria de San Miguel. En esta edición, mi interés creciente por el concepto de la apropiación artística y el desarrollo de las posibilidades estilísticas, narrativas y temáticas que ésta ofrece me ha llevado hasta la Rebelión en la Granja de George Orwell. A partir de esa obra imprescindible, he llevado a cabo una apropiación distópica, un juego metaliterario al que me he enfrentado desde el reconocimiento al autor y la ironía. Espero que os guste.

V

En Periodista Digital y presentando en Zafra

Casi estamos presentando en Zafra (esta noche, 20 horas, en la Biblioteca Municipal) y nos encontramos con la agradable sorpresa de que los compañeros de Periodista Digital han reseñado Duelos. Que sirva para ir abriendo boca... V

Presentación en Zafra y noticia en República de las Ideas

Pasó la presentación de Madrid, que fue concurrida y hermosa, como pudisteis ver en el FB de Duelos, y ya se acerca el encuentro con el Seminario Humanístico de Zafra. Allí estaremos la próxima semana, llevando esta literatura al lugar donde toda mi existencia tuvo su origen, al espacio de mi familia y amigos, a esa infancia en la que se pusieron las bases de todo lo demás. Para todos los que estéis allí, o tal vez podáis escapar ese día a disfrutar de un lugar tan acogedor, aquí os dejamos la invitación del acto que presentará el profesor y amigo Víctor Ruano. Y para entretener el tiempo hasta esa cita, una información sobre el libro aparecida en la página web de República de las Ideas. Nos seguimos viendo entre libros...

V

'La tormenta o el ultimátum de la naturaleza'

Como viene sucediendo en los últimos años, desde Zafra me pidieron una colaboración en la revista 'Zafra y su Feria', editada por el Ayuntamiento con motivo de la Feria de San Miguel que se celebra esta semana. Para mí es un placer poder enviar unas líneas a mis paisanos y, por vía de la literatura, hacerme presente en una celebración en la que no podré estar por motivos profesionales.

Inspirándome en su temática agroganadera, en esta edición el resultado es este relato, titulado La tormenta o el ultimátum de la naturaleza. Espero que le guste a los zafrenses y también que lo disfrutéis vosotros.

V

Las máscaras de José Manuel Díez

He pasado los últimos días en la espiral hermosa de los versos de alguien a quien he (re)conocido hace poco por algunas de esas circunstancias que podríamos calificar de azarosas, si es que el azar no responde a un mapa previo y oculto: nacido en mi ciudad (Zafra, que tan generosa es para el talento literario, de ella vienen también las hermanas Dulce e Inma Chacón, o Pedro de Valencia, mucho tiempo atrás), es amigo de mi hermano, que nos ha puesto en contacto con motivo del premio Hiperión de poesía, en cuya nómina de vencedores José Manuel Díez ha inscrito su nombre este año. En un arreglo muy del mundo del Arte, como correspondencia a mi Devuélveme a las once menos cuarto recibí de sus manos un Baile de Máscaras; y ya no me quedó más remedio que leer.

Siete años después de su último libro de poesía (La caja vacía), José Manuel, que también lidera el grupo musical El Desván del Duende (aquí su música), ha reaparecido en la escena poética nacional con la contundencia de los más grandes, derribando la puerta de uno de los premios más prestigiosos armado con un libro redondo, sólido, admirable. Jugando a presentarse bajo las identidades de otros, Díez camufla su presencia bajo las máscaras de cada uno de ellos, no sólo tomándoles como hilo temático, sino adquiriendo el color y las tonalidades de sus formas de expresión. El resultado es una obra caleidoscópica, plural, llena de matices y verdad, en la que, sin embargo, sí es perfectamente reconocible la base armónica de la sinfonía: la voz hermosa, sensible, increíblemente precisa de José Manuel.

Baile de Máscaras es uno de esos libros que se hacen fuertes en tu biblioteca, no sólo sobreviviendo a toda mudanza, sino convirtiéndose en una de las joyas a las que recurres con frecuencia. En la mía ya comparte espacio con el Cuaderno de Nueva York de Hierro, El Poeta es un Fingidor de Pessoa, La Realidad y el Deseo de Cernuda o Los veinte poemas de amor y una canción desesperada de Neruda. Mi post es una invitación a su lectura, en la que encontraréis ritmo, belleza, una original sucesión de personajes y situaciones, y un lenguaje purísimo, cristalino, certero y afilado; un manejo prodigioso de la palabras, gracias al cual el texto penetra en la realidad, encontrando razones y ahondando en ellas.

Los libros, también los de poesía, se arman con paciencia y sabiduría, manejando elementos constructivos y tratando de dar con las claves adecuadas para conseguir la empatía del lector. Uno de los requisitos esenciales es saber cómo comenzarlos, y José Manuel lo ha hecho de un modo tan deslumbrante que después de la primera página es imposible detener la lectura. Le robo ese principio:

Jamás será feliz quien no ha llorado,

quien no ha perdido el mar o acaso un puerto,

quien no ha tocado un cuerpo despidiéndose,

quien no ha saboreado la derrota.

El poeta Muslih Saadi intercambia opiniones sobre la felicidad con un grupo de mendigos sufíes supervivientes de la invasión mongol en Persia (Jardín de Bag-E Firuzzi. Shiraz, 1257) 

V

Un relato feriante, futurista y agrario

Con motivo de la Feria de San Miguel, todos los años en Zafra, mi ciudad de origen, se edita una revista conmemorativa. En ella fue, de hecho, donde se publicó mi primer artículo de opinión, hace ahora unos 18 años; cuando yo era un chaval que apenas había recorrido algunas jornadas de travesía en el largo camino del periodismo. Mucho tiempo después, como consecuencia de la edición de "Devuélveme a las once menos cuarto", el Ayuntamiento me invitó a participar de nuevo en su publicación. El que sigue es el resultado de esa generosa oferta, un relato de ficción que se nutre, a partes difíciles de determinar, de la literatura fantástica de genios como Philip K. Dick o Ray Bradbury, de la agricultura que vertebra el evento y del recuerdo del firme, ético, respeto que mi abuelo Víctor profesó siempre a su profesión de tintorero.

V